肖利华

我的父亲是工人，一个手很巧的工人，按照现代的说法应该是“高级蓝领”，也是现在非常缺少的技术工人。

小时候家里穷，一家6口人基本靠父亲一个支撑，住在12平米的平房里。记得节粮度荒那年，因为粮食不够吃，邻居们都到外面去打野菜，然后用自行车驮回家。别人一次只能带一麻带的野菜，我父亲一次带两大包。每次都早去晚归，可能路较远，很辛苦。据他的同事说，有一次在区里比赛骑车，他一人能行骑一辆，肩上扛一辆，另一只手还推一辆，同时骑三辆车，很受同事们赞扬。我父亲有很重的胃病，犯病时很痛苦，每次都吃那种自己配制的一种药面，一次一大勺。后来因为胃穿孔做了胃大部分切除，那里我刚刚学医。

我上中学时第一次买了一辆旧的带链盒的飞鸽自行车，当时就不错了。可是没多久，链盒后边的盖丢了，没地能配上。我父亲竟动手用铁片做了一个盒盖，安上后和原来的几乎一样。那时我们在自行车厂学工劳动，当自行车厂的老师傅发现我的自行车盖是做的时，赞叹不已，和机器做的一样。可见我父亲的手艺非同一般，这样的事很多。家里所有的东西几乎没有不会做的，包括修房（每年都修，否则下雨时漏的很历害），修自行车，下水道，家用电器修理，自己做各种玩具。其实我父亲的看家本领是修保险柜。多难的都能打开，在同行中小有名气。

可惜我们这一代没能继承他的手艺，他的头脑灵活，动手能力很强，很多东西看一遍就能做出来，当然不能做飞机，大炮。熟悉我的同事都说，我的手术做的不错可能有他的基因遗传。

父亲从不打我们，也很少发脾气，一旦发脾气我们都怕他。家里的事都是母亲在唠唠叨叨没完。不知道我们到了那个年龄是否也这样唠叨，有点烦。我在想到我老时可能更唠叨！他平时很少说话，只是用行动告诉我们一切。在我快成年时，他希望我的将来做三件事：邮递员，售票员和医生。我实现了他的其中一个愿望，但到现在也不知道他为什么喜欢前二种职业。他要是活着能看到我现在干的红红火火，肯定很高兴。我相信他的在天之灵会看见的。

父亲是因为长年吸烟，最后患哮喘肺心病去世的。那时我刚刚学医，在医院里一直守了三天三夜，太累了回家休息一天。就在那天他走了，走得很快，没来得及说什么，可能他自己也没想到。他一辈子辛辛苦苦，可以说没享福，等我们都成家后他又过早地离去。他活着时我曾经问过他，退休后想干点什么，他说什么也不干，太累了。

在天津时，每到清明节，我们都去上坟，每次去都是一次心灵的净化。活着时好好享受吧，一切都是身外之物，生不带来死不带去。但我总认为，人是有灵魂的，人死了灵魂还在，可能在某个时机再生。

我很崇拜我的父亲