肖利华

年轻时没有胡子，对刮胡刀没什么印象。等到有了胡子的那天，发现这东西还得刮，否则象个道士。从此开始一发不可收拾，估计一直刮到老吧。大约20多年前，买了第一个刮胡刀，尽管刀片不快，但胡子不长也不很硬，还算过的去。记得有一次一个朋友从国外回来送给我一个进口一次性刮胡刀，哇塞！太快了，象羽毛一样温柔，毫无疼痛感。虽说是一次性，我一直用了小半年，当然那时胡子的增长速度不像现在这样快，也不用每天刮（当时我一直期望我的工资能象胡须一样天天增长）。

上世纪80年代初，我有了第一个电动刮胡刀，那种圆圆的比较笨，用了几年。那时我父亲用的是“大刀片”，像理发店用的那种，很快，很锋利，还要经常磨。一看那刀，我总有要“自杀”的感觉，也不敢用。他老人家的胡须较多，也较粗，所以只能用那种。记得每次他刮脸时都有皮肤的被刮破，流血。每每看到时，我都劝他用我的电动刀（其实心里舍不得），他总说不好用。

有一年因为父亲肺心病加重住院治疗，可在我父亲去世的那一刻，我没在场。当我赶到医院时，老人家已故去。我含着眼泪用我那笨重的电动剃须刀给他老人家慢慢地，轻轻地为他最后一次刮胡子（我小时候曾经为他刮过胡子，也是闹着玩），总感觉他还活着，我还像以前那样。那时才发现他的面部不平，皱纹较多，皮肤松弛，刮起来不很方便，尤其用电动刀。但我还是仔细的为他反复刮了几次，然后用手摸了几下，认为可以了才终止。现在没这个机会了，有点遗憾。

几年前，又有了第二个电动刀，是两个刀片的那种。用起来方便多了，其实市面早就有三个轮的了，可能更快。反正也无所谓，只要能刮胡子就行了。这样一直用到现在，工作还算正常，一直舍不得扔掉，尽管不太快了。

今年我过生日，儿子送给我一个礼物-----一套剃须刀，电视上经常做广告的那种--吉列剃须刀。看着它，感觉现代多了。有刮胡前用的泡沫，刮胡后用的面霜等等好几个瓶子，挺复杂，可能也不便宜。我估计是儿子发现我的剃须刀有点过时了吧。在家里放了一周，才发现还没用呢。第一次使用时，发现的确好用，刮得很干净，也很快，真是一分钱一分货呀！我年轻时也用过保险刀片那种刮胡刀，虽然经常换刀片，但用时也很疼。此时，我又想起了我的父亲。。。。。。（每次想起他时，我都在默默地流泪）。